首页
“我原本像条虫子一直都活在自己简单的幻想里，有一天残酷的现实很不小心地将我击碎，于是我便躲在黑暗的洞穴，依靠着大量酒精和尼古丁的麻醉，企图像一条毛毛虫一样进行生命的自我修复。”——题记
因此想起这样一句话：“世界危机四伏,生命饱受折磨与奴役。我们生活在无尽的疑问中，期待明天能透露出快乐或是苦难的秘密，一直到无法逃避的死亡。”此刻，倒不知此话是为描述美国黑人遭受最非人的奴役还是为自己此时对害怕的害怕——灵魂的晕眩、皮下战栗与焦虑所写。
1919年，也就是某些爵士乐课本上所谓的“The Original Dixieland Jazz Band（正宗狄克西兰爵士乐队）”录制爵士乐史上第一张唱片的第三个年头，这一年，“The Original Dixieland Jazz Band”在英国伦敦引起轰动， 这也引导很多人错误的认为是“The Original Dixieland Jazz Band”这支白人乐队发明了爵士乐。事实上，爵士乐是美国黑人在饱受威胁和磨难后发出的伟大呐喊，1910年，一名叫吉姆.尤勒普的黑人在纽约开了一家叫做“Clef Club”的俱乐部，那里的夜晚全都属于黑人艺术、黑人圣歌和民间歌曲。1913年12月29日，吉姆.尤勒普的乐队为Victor录音室录制了《Too Much Mustard》,法国公司Gramophone则给这张唱片取名为《Tremoutarde》,而这比“The Original Dixieland Jazz Band（正宗狄克西兰爵士乐队）”在1917年2月24日录制爵士乐史上首张有稽可靠的唱片早上整整四年。
也是在1919年，Art Blakey（亚特.布雷基）在匹兹堡出生。和许多黑人小鬼一样，亚特.布雷基还是在少年的时候就教会了自己弹钢琴。后来他白天在铁矿上班，晚上则混迹于一些小酒馆弹些钢琴谋生。生活充满变数，不识谱的钢琴手亚特.布雷基最终没能成为象埃罗尔.加纳（Erroll Garner）那样独具一帜的钢琴名家，一次偶然的机会，平时也喜欢玩鼓的亚特.布雷基被推向鼓手的舞台，从此“逼良为娼”，成就了一代鼓界英雄。而关于如何成功跨越钢琴与鼓的鸿沟，前卫钢琴大师Cecil Taylor有句话最为贴切：“对黑人来说，钢琴原本就是打击乐器。”
自1942年起，亚特.布雷基开始以鼓手的身份追随爵士教母Mary Lou Williams首演，1944年与传奇的Billy Eckstine（比利.艾克斯坦）乐团合作为亚特.布雷基的鼓技奠定了坚实的基础。比利先生原本在Earl Hines的乐团里歌唱，1944年他自组乐团，这个乐团先后由Dizzy Gellespie（“晕眩”）及Budd Johnson（巴德.强生）担任指挥，加入的乐手包括Charlie Parker（查理.帕克）、Dexter Gordon（德克斯特.戈登）、Miles Davis（迈尔斯.戴维斯）、Thelonious Monk（蒙克）等一干好手，当然包括鼓手亚特.布雷基，无怪后来“晕眩”先生在回忆这个乐团的时候，直称这个乐团给了其绝对重要的帮助。
40年代中期正是BeBop（波普乐）疯狂抗争和扩张的时代，Charlie Parker（查理.帕克）和“晕眩”先生Dizzy Gellespie以一种让人目瞪口呆的速度吹奏出一系列难以置信的和弦延续及一长串最棘手的音符，现代鼓技先驱Kenny Clark（肯尼.克拉克）则扮演着无可比拟的角色。而从这个时候起，黑人鼓手亚特.布雷基只关心以下三件事情：爵士乐、非洲节奏及探索鼓技的无限可能。1947年，离开Billy Eckstine（比利.艾克斯坦）乐团的亚特.布雷基开始生命的自我修复与寻觅，是年底，他开始使用“ Jazz Messengers（爵士信使）”这个名字录音，并开始对非洲节奏产生高度兴趣，因此，他前往西非进行了两年的寻根之旅，为的是能真正像个非洲的鼓手一样打鼓。
1949年，Miles Davis（迈尔斯.戴维斯）与编曲家Gil Evans（吉尔.艾文斯）进行了Cool Jazz（酷爵士）的实验，并录制了名盘《The Birth Of the Cool（酷派的诞生）》。此时，已经改名为Abdullah Ibn Buhaina的鼓手亚特.布雷基从非洲回来，两年的自我修复与寻觅无论对于亚特.布雷基本人还是爵士乐发展都至关重要，回归黑人根源的音乐理念与狂野纯熟的鼓技也预见着爵士乐新的未来。
1954年末,纽约,钢琴手Horace Silver与鼓手亚特.布雷基一块儿招兵买马组成了第一批 “The Jazz Messengers（爵士信使）”乐团。和Horace Silver一样，鼓手亚特.布雷基从来不会隐瞒自己的观点，他们自豪地声明自己对黑人圣歌及布鲁斯的迷恋，他们被非洲音乐、巴西音乐等深深打动。他们携手努力（后来由于种种原因，Horace Silver退出，此后“爵士信使”由亚特.布雷基一个人接手），打造了一种充满活力、坚决断然的音乐，一种令人胆战心惊的Funky（疯克）艺术——它无视资产阶层所谓的纤尘不染，它浑身泥泞踩踏着悲惨生活的泥沼而来，而又满腔***“Soulful”，用看似粗糙的简单宗教和声与直击心灵的徊复节奏颠覆了当时西海岸爵士的精雕细刻、优雅深思。于是，它有了响亮的名字“硬波普（Hard Bop）”。“The Jazz Messengers（爵士信使）”这个乐团一直持续到亚特.布雷基1990年过世为止，鼓手亚特.布雷基与其旗下的“信使们”足以写下半本爵士乐史，实不为过。
《Moanin’》
而就我个人来言，1958年的第三版“The Jazz Messengers（爵士信使）”乐团在Blue Note的录音《Moanin’（呻吟）》注定精彩绝伦而直击心灵。这张在1958年10月30日的完成的唱片集结了当时第三批“爵士信使们”的惊世才情，萨克斯手Benny Golson的极具创造性和独特的编排方式赋予了这支伟大的乐团出众的个性，年仅20岁的小号天才Lee morgan吹奏堪比Clifford Brown的醇厚精准，曲风充满Funky（疯克）味道的钢琴师Bobby Timmons灵气逼人，再加上鼓手亚特.布雷基以相当自我的方式继承和发扬了现代鼓技先驱Kenny Clark（肯尼.克拉克）“协调独立”鼓技的精髓，交错叠加繁杂的复合节奏、轻柔的滚奏渐演变成狂乱的重击，瞬息间爆发的愤怒与***一如骤雨狠狠敲打灵魂。